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ESTOY LLENA DE PREGUNTAS

¿Qué sucede cuando dejamos a las chicas y los chicos 
solos con las pantallas? ¿Quién los cuida mientras están ahí? 
¿Los dejamos seguir conectados según su propio parecer o 
intervenimos? ¿Cómo logramos que dejen las pantallas de lado 
por un rato? ¿Cuál es el momento en el que tenemos que poner 
un límite? ¿Les estaremos generando un trauma si decimos 
“basta”? ¿Nos querrán menos?

¿Cuántas veces nosotros les dimos a los chicos el teléfono 
celular para que no molesten, por ejemplo, en un restaurante? 
¿Qué lugar ocupan los chicos en esas escenas que vemos a 
diario, en las que los adultos entregan las pantallas a los chicos 
para poder interactuar socialmente sin ser molestados? ¿Cuán-
tas veces no estamos realmente presentes por estar usando 
los teléfonos celulares con miles de razones, válidas o no?

¿Cómo nos sentimos con la educación que ofrecemos 
como adultos en el ámbito de las familias? ¿Cómo encaramos 
los desafíos diarios de la crianza, llenos de problemas bastante 
raros? ¿Qué hacemos con estos chicos que nos toca criar y 
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educar? ¿Adónde nos paramos para tomar decisiones? ¿Hay 
algo en los saberes pedagógicos consolidados a lo largo de los 
siglos que pueda inspirarnos o al menos ayudarnos?

¿Por qué le pedimos a las escuelas que prohíban los telé-
fonos celulares cuando somos nosotros quienes los pusimos 
a disposición de las infancias? ¿No es acaso la escuela el lugar 
en el que educar para abordar un mundo cargado de tecno-
logías? ¿Cómo se hace eso si se prohíbe el uso? ¿La escuela 
puede prohibir porque es vieja mientras nosotros que somos 
jóvenes no podemos dejar un segundo el teléfono celular a un 
costado? ¿Puede salir algo bueno de una prohibición? ¿Esta-
mos dispuestos a hacer lo que pedimos que otro haga? ¿No 
habrá llegado la hora de que paremos la pelota? ¿Tenemos la 
convicción y la fuerza que requiere detenernos? ¿Cuánto tiem-
po somos capaces de sostenerlo? ¿Quiénes somos cuando no 
hay disponible ningún tipo de conexión a las redes digitales por 
algunas horas o días? ¿Somos mejores en ese momento? ¿Lo 
somos para nuestros hijos?

¿Cómo podríamos educar si no logramos conversar con 
nuestros hijos? ¿Cuándo se habla? ¿Cuándo se habla de algo 
que no sea lo que tenemos que hacer? ¿Adónde quedó el tiem-
po de la conversación sobre lo que nos atraviesa, nos preocupa 
o nos conmueve? ¿Cuáles son las conversaciones que podrían 
emerger y que hasta acá no lo han hecho? ¿Qué preguntas 
genuinamente compartidas aparecerían? ¿Cómo lograremos 
poner en tensión lo que los algoritmos traen si no es desde esa 
mirada crítica que se alienta en la escuela y en la casa a través 
del estudio y de la argumentación que se pone en juego en la 
conversación?

¿Cuáles son los consumos culturales que apasionan a los 
chicos y cuáles a nosotros? ¿Cómo contagiarnos esas pasio-
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nes mutuamente? ¿Qué podemos hacer para entender nues-
tros distintos intereses y reconocer cuáles son aquellos que 
pueden unirnos? ¿A quién seguimos en las redes sociales y a 
quiénes siguen los chicos? ¿Eso es realmente lo que queremos 
seguir o que ellos sigan? ¿Cuál es el rubro en el que podemos 
y elegimos aprender como familia, distinto de lo que nos quie-
ren vender, y cómo reconocer la diferencia? ¿Hay sitios o perfi-
les más humanos y menos teñidos de dobles intenciones? ¿A 
quién seguir sin entrar en una escalada de consumo o daño? 
¿A quién, para aprender algo valioso?

¿Por qué vivimos cada vez más encerrados? ¿Eso es lo que 
elegimos para la crianza? ¿Nos detuvimos a pensar en todo 
lo que fuimos perdiendo? ¿Cómo podemos recuperar el espa-
cio público para ofrecer una educación más rica y humana? 
¿Cuánto podríamos aprender junto a nuestros hijos si simple-
mente pudiéramos entregarnos, con tranquilidad, al ejercicio 
de recorrer y observar? ¿Cuántas historias podríamos inventar? 
¿Cuándo dejamos de hablar con la gente? ¿Cuándo dejamos de 
saludarnos con amabilidad? ¿Por qué se perdieron esos gestos 
que definen nuestra humanidad?

¿Qué pasaría si lográramos encontrarnos en un hacer 
común y deseado tanto por nosotros como por los chicos? 
¿Qué fuerza puede llegar a tener ese encuentro o reencuentro? 
¿Qué placer puede traer detenernos para hacer cosas distin-
tas? ¿Es posible tener un proyecto común que nos conmueva a 
todos? ¿Hay un sueño compartido al que podamos acercarnos 
juntos? ¿Nos falta tiempo? ¿Nos gana el cansancio? ¿Nuestros 
niños nos mirarán sospechosamente si nos ven persiguiendo 
ese sueño? ¿Fallaremos en el intento? ¿Por qué no probar?

¿De dónde saldría un mundo mejor si no educamos todos 
los días y a toda hora a las niñas y los niños y las y los jóvenes 
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para que cuando sean adultos sientan que ese es su motor 
y, también, su responsabilidad? ¿Cómo hacemos para formar 
sucesivas generaciones de ciudadanos empáticos, solidarios 
y transformadores que sientan desde hoy que el compromiso 
con la paz y la justicia les pertenece?

¿Vamos a educar nosotros o dejaremos que lo hagan los 
algoritmos?

    25

PARÁ LA PELOTA

Como adultos tenemos que reconocernos como sujetos de 
una realidad acelerada que nos lleva a actuar bajo presión, más 
allá de lo bueno o malo de nuestras condiciones de vida social 
y económica. La carrera a toda velocidad define la mayor parte 
de nuestras vidas. Pensamos que de eso depende la subsis-
tencia; así nos lo hicieron creer y así construimos condiciones 
para la supervivencia de los niños y jóvenes a través de nuestro 
trabajo. En la carrera nos vamos perdiendo el encuentro, nos 
distanciamos y hasta nos cuesta vernos a nosotros mismos. 
Parar no es fácil. El mundo está en contra. Detenerse no está 
bien visto, y sin embargo parece ser uno de los únicos caminos 
posibles hacia el encuentro.

Soy mujer, tengo 57 años, un hijo criado y mucho trabajo. La idea 
de detenerme suele resultarme aterradora. Durante muchos años 
no pensé siquiera en la posibilidad de parar por un instante. No 
sé realmente si podía o no parar, pero no me lo permitía. Hoy es 
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un tema de terapia. Esa carrera a toda velocidad que viví durante 
décadas incluía criar y trabajar, programar desde la ida al gim-
nasio hasta los viajes, la vida social y los encuentros familiares, 
entre otras actividades, en un Tetris en el que las fichas caían sin 
parar y tenían que estar cuidadosamente atadas a la agenda para 
no estrellarme. Algunas veces fallé, evidentemente. 
La maternidad, muy deseada, me exigió correr mucho más rápido 
y con sobrecarga en todas las etapas de la crianza. Correr para 
llegar a amamantar, correr para ir a la pediatra, correr para que 
no cierren la puerta del colegio, correr porque terminan las fiestas 
de cumpleaños de los amigos, correr porque regresa el ómnibus 
del campamento, correr el sábado para llegar al torneo y sigue 
la lista. Correr siempre; correr y correr. 
Como si fuera poco, un día empezamos a correr con el telé-
fono celular en la mano. “Estoy llegando, esperame por favor.” 
“No llego, ¿quién puede retirarlo y paso a buscarlo más tarde?”. 
“¿Cómo? ¡¿Termina a las seis?!”. “Hoy lo retiraba el padre, ¿no 
fue?” 
Correr por la calle, acelerar manejando, pedirle al taxista que se 
apure o maldecir al colectivero. Correr siempre.

Llegamos, claro, como maratonistas de la vida, pero no se 
trata solo de llegar a tiempo. El cronómetro marca el ritmo y el 
orden –o el desorden– de una vida cotidiana en la que el tiempo 
libre es escaso. Vale para los trabajos exigentes de los inclui-
dos plenamente en el sistema laboral y para quienes necesitan 
múltiples trabajos pequeños porque no lo están. Vale para quie-
nes participan de una vida social cargada y para quienes están 
todo el día inmersos en las redes sociales. También vale para 
nuestros hijos y estudiantes que combinan lo escolar, lo extra-
curricular, lo deportivo y lo social, y que en los sectores más 
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vulnerables acompañan a sus familiares en las duras vicisitu-
des del trabajo informal, las changas o los emprendimientos.

De alguna manera, todos sentimos que el tiempo dejó de 
ser nuestro y se convirtió en el ente superior que rige la aloca-
da lógica de nuestras vidas. Ya casi no tenemos reloj pulsera 
–a menos que sea un smartwatch–, pero las aplicaciones en 
los teléfonos celulares nos marcan el ritmo, entre recordato-
rios y alarmas. Como en el viejo programa de televisión Pulsa-
ciones,1 nuestros latidos se hacen escuchar cuando aceleran 
al ritmo digital, mientras desde TikTok nos llegan sugerencias 
sobre qué hacer para bajar el cortisol, la hormona del estrés 
de la que hasta hace poco tiempo no habíamos escuchado 
hablar.

Parar en la vida es ir contra la lógica del mundo. Honoré 
(2004) publicó Elogio de la lentitud, pilar del movimiento slow al 
que define como una revolución cultural que propone hacer las 
cosas “a la velocidad adecuada”.2 Hace veinte años ya estaba 
claro que estábamos frente a un problema.

Parar para criar y educar es entender e intentar poner en 
tensión la estructura organizativa con la que entramos a este 
siglo, con una evolución significativa de la participación de 
las mujeres en el mercado laboral (CEPAL, 2020). Se trata de 
coordinar las cuestiones familiares y sus sorpresas cotidianas; 
el tiempo que nos insumen los desplazamientos de un lado a 
otro; las responsabilidades del mundo del trabajo expandidas al 
ámbito del descanso a través de los dispositivos tecnológicos, y 

1. Véase <https://www.pagina12.com.ar/diario/espectacu-
los/6-8051-2002-07-24.html>.

2. <https://ethic.es/2023/01/entrevista-honore-zubiaga-movimien-
to-slow/>.
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la crianza con todo el esfuerzo que conlleva. En todos los secto-
res sociales la complejidad de los desafíos es inmensa, entre la 
sobrecarga y la precarización, la competencia feroz o el riesgo 
de la pérdida del empleo. Cambiar eso depende de decisiones 
políticas e institucionales, de formas de entender el rol del Esta-
do, de modelos económicos y productivos, y de revoluciones 
culturales que –si llegan a gestarse– toman mucho tiempo en 
generalizarse. Nuestro objetivo puede ser más modesto, pero 
no por eso menos significativo: lograr de alguna forma cons-
ciente ciertos momentos de pausa que nos permitan conec-
tarnos con humanidad.

Siempre vuelve a mí el recuerdo de un viaje a Colonia, Uruguay, 
que hice con mi hijo Francisco cuando tenía cuatro o cinco años. 
Fue un intento de detenerme. Me juré dedicar esos días a estar 
conectada con él, dedicada y dispuesta a la conversación, al 
juego y al disfrute.
El problema fue que no podía estar despierta. Lo advertí cuando 
le pregunté por qué me despertaba a cada rato y él me contestó: 
“Es que estás durmiendo desde que llegamos”.
Quería estar despierta y sin embargo no podía. Me ganaba el 
agotamiento.

Escucho historias como esta todo el tiempo entre amigas 
y colegas. Por eso la pregunta sobre si podemos sostener una 
detención consciente y despierta en sentido literal no me pare-
ce menor en la sociedad del cansancio (Han, 2017). Si lográra-
mos despejar una hora al día exclusiva para la crianza, quizás 
no sería una mala idea tomar quince minutos para dormir una 
siesta y quedarnos con cuarenta y cinco minutos de detención 
consciente plenamente dedicados a los chicos.
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Lo primero es decidirlo. Lo segundo, acordar con nosotros 
mismos que conllevará renuncias. Resignar el teléfono celular 
incluye algo más sutil: renunciar a estar haciendo varias cosas 
al mismo tiempo. Poner la ropa en el lavarropas mientras escu-
chamos y mandamos audios; cocinar mientras leemos correos 
electrónicos; ordenar la casa mirando historias de Instagram, 
mientras los chicos van detrás nuestro tratando de que les 
prestemos un segundo de atención. Renunciar a la fantasía de 
poder hacer todo y también a nuestro FOMO.3

La familia termina de cenar y el padre se va a ocupar de 
acostar a las hijas pequeñas. Ellas preguntan si pueden 
ver una película corta y todos están de acuerdo en que 
verán solo una. Mientras prepara las cosas para el día 

siguiente, la madre escucha a lo lejos que pasa una 
primera película, después otra y una tercera. Cuando se 
acerca para ver qué pasa, la hija mayor, de cinco años, le 
dice: “Yo me di cuenta de que pasaban y pasaban, pero 

papá está con el celu”.

Se trata de poder detenernos y respirar, dejar de hacer, 
mirarnos a los ojos y estar abiertos para conectar humana-
mente. Tal vez, por primera vez en mucho tiempo.

3. Referencia al fear of missing out reconocido como FOMO a partir de 
sus siglas y que hace referencia al miedo de perdernos algo cuando faltamos 
a un evento social.
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